《创造历史》的评论:永久在记录的作者

我们对过去的一切了解都是由那些——从修昔底德开始——把它塑造成叙事的人塑造的。

1346年的内维尔十字架战役,如弗罗瓦萨特的”编年史“(15世纪)所描绘的那样。

历史没有提供答案或幸福结局的希望。甚至没有一个幸福的开端的承诺:我们越往后走,我们就越少。最糟糕的是,历史学家不能编造任何东西,但仍然必须把一切都变成一个故事。难怪历史学家倾向于避免成为史学家,如果知道历史是如何书写的,也许人们会放弃学习历史。

理查德·科恩(Richard Cohen)的《创造历史》(Making History)是对历史的实质性、雄心勃勃的、可读性始终如一的探究。他对历史香肠如何制作的探索使他研究了屠夫的传记,从希罗多德(西塞罗说,“历史之父”,普鲁塔克说,“谎言之父”)到尼科尔·汉娜·琼斯(1619年记载的母亲)。学者们可能会反对说传记是庸俗的,就像为了钱而写作一样,但在伦敦长期担任图书编辑的科恩的做法背后有历史的分量。性格永远是决定命运的。“我们写的不是历史,而是生活,”普鲁塔克在2世纪初写道。过去的人物,以及我们告诉自己关于他们的故事,塑造了我们的现在和未来。

科恩写道,我们正处于历史写作的“黄金时代”。在人类存在的大部分时间里,对过去的记录都是“神圣的历史”,由祭司种姓或声称以神圣权利统治的权威人士或当局提出的宣传 – 或者有时,仅仅是神圣的。他认为,我们所知道的历史——跨学科的诚实和自由探究——只在两个时代才有可能。第一个是希腊人和罗马人的建国时代。第二个是我们的时代,这个时代始于1520年,当时教皇利奥十世委托尼可罗·马基雅维利撰写“佛罗伦萨历史”。荷马用历史学家来形容一个“好法官”。当神学拇指在天平上时,历史学家的判断力就会受损——但世俗历史学家的判断力会更好吗?

历史学家可以分为希罗多德(约公元前485-425年)和修昔底德(约公元前460-395年)的追随者。《历史》中的希罗多德是一个讲故事的人——“世界上第一个旅行作家、调查记者和外国记者”——他对当地的有色眼光可能会让他误入歧途。希罗多德团队由大胆的合成器组成,有时可以与源一起快速松散地播放。西塞罗称赞希罗多德,但将他与后来的希腊历史学家西奥波普斯(Theopompus)混为一谈,科恩指出,他是“一个臭名昭著的骗子”。

修昔底德团队从零开始,尽量不让一个好的故事妨碍事实。修昔底德是一位贵族和将军,比希罗多德年轻一代。他与斯巴达人作战,被指责为失败,并发现自己被流放,时间掌握在手上。科恩写道,在《伯罗奔尼撒战争》(The Peloponnesian War)一书中,他“几乎在一夜之间发展了战争报道的艺术”。如果说《历史》的主人公是希罗多德本人,那么《伯罗奔尼撒战争》的主人公就是伯里克利,这位雅典领袖背诵修昔底德的打桩言论。修昔底德在我们的头顶上,对后代说话。他是一个分析家,而不是一个艺人,是国际关系理论的创始人。“他被夸张的部分,”麦考利勋爵吼道,“夸张得可怕“。

罗马帝国像希腊的先辈一样大量生产历史,但罗马历史学家不仅仅是模仿者。对于修昔底德团队,波利比乌斯驳斥了“耸人听闻的描述”,建议历史学家“忠实地记录实际发生的事情”,最好是从目击者的叙述中,并发展了极具影响力的历史周期性理论。对于希罗多德团队,Livy为娱乐增添了道德榜样。作为罗马从共和国向帝国过渡的见证人,利维通过与过去的隐含比较来谴责现在。过去的伟大是道德的——“爱国英雄主义和自我牺牲”的传说——但也是一个规模问题。科恩写道,利维有一颗“小报记者”的心,他报道了关于“哭泣的雕像”的高大上的故事。血液,结石或肉类的倾盆大雨;可怕的出生;还有一头会说话的牛。

作者赞同彼特拉克的观点,即罗马历史学家之后的一千年是一个“黑暗时代”。基督徒和都把探究从属于教条;希腊式历史在佛罗伦萨而不是君士坦丁堡的复兴,以及教对自由探究的压制,都不是必然的结论。在14世纪,当薄伽丘因修道院储藏室中手稿的疏忽而流泪时,伊本·哈尔敦(Ibn Khaldun)写了“Muqaddimah”,这是第一个“系统的社会分析”,其对黑格尔“历史内在意义”的追求。与此同时,希罗多德团队与新欧洲国家的基督教编年史家们一起奋斗:Froissart关于十字军东征的骑士屠杀,蒙茅斯的杰弗里关于英国人的神话起源。

马基雅维利对希腊方法的复兴是一种异端邪说。科恩写道,《佛罗伦萨史》是“第一部现代分析和研究”。这是第一个没有宗教偏见的判断,它标志着“从以上帝为中心的宇宙转向以人为中心的宇宙,其中天上道德行为的回报不再被视为安全的赌注。对世俗奖赏的追求并没有统一地使现代历史学家高尚起来:他们中的许多人追求的是马基雅维利在《王子》中建议的情境道德。

希罗多德和修昔底德的配对在伏尔泰和吉本的启蒙运动中反复出现。伏尔泰以他对过去和牧师的蔑视来娱乐,但他奉承腓特烈大帝;托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)写道,伏尔泰“总是处于顶端,与其说是游泳的力量,不如说是漂浮时的轻盈”。吉本比他年轻一代,他和伏尔泰一样憎恨神圣的法兰绒,但他坦率地被罗马解体的奇观迷住了。作为历史学家,两者都是错误的,但两人都是迷人的塑造师。莎士比亚也是如此,他是一个无情地不可靠的罗马资料的再创造者,科恩先生正确地将其列为作家,他塑造了我们对英国过去的看法,就像任何历史学家一样。

历史学家缺乏科学家的骨架或艺术家的自由,所以需要修辞学家的自由。当科恩问埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)是否存在历史客观性时,霍布斯鲍姆笑了起来。“当然不存在,”他回答说。“但我试着遵守规则。不幸的是,这些规则是有偏见的。霍布斯鲍姆伪造了记录,以捍卫不可辩护的事实。

极权史学的山峰,就像中世纪的经院哲学一样,是信仰变得暴虐的纪念碑。科恩写道,美国的左翼历史学家一直“否认真相,歪曲有关苏联历史的档案证据”,包括伪造斯大林受害者人数。鉴于极权主义时代历史的伦理崩溃,很难对当前基于身份和“活动家”的历史的时尚感到乐观。过去太重要了,不能留给像霍华德·津恩这样的专业人士。公众知道这一点。过去,他们支付现金来听希罗多德或卡莱尔大声朗读他们的作品;今天的历史学家在电视上也做着类似的公共服务。

科恩先生对每个历史学家的目标和成就进行了修昔底德式的调查,但也有很多希罗多德式的细节。温斯顿·丘吉尔出生在“树顶和树枝上”,他不得不以工作为生,成为现代历史学家中最成功的一位。大卫·休谟(David Hume)“非常胖,据报道,他压碎了他坐的椅子“。吉本的左睾丸肿胀,需要“不断采血以去除多余的液体,有时多达四斤。强迫性争议者 A . J . P . 泰勒说,他“宁愿被提及为臭名昭著的 A . J . P . 泰勒,也不愿意自己被提及。休·特雷弗-罗珀(Hugh Trevor-Roper)骑着一匹名叫Rubberneck的马打猎,但当他赞同希特勒日记的小报骗局时,他来了一个庄稼者,其中有诸如“必须为伊娃获得奥运会门票”之类的条目。历史真的是某一个人物塑造的问题。